这是我第三次走入安宁病房，但内心依然充满了迷茫和无措。我告诉自己，这或许是一种新可能性的探索。在这个过程中，我意识到自己过去是多么渴望确定性，仿佛这种确定性成了我逃避责任或避免面对悲伤的借口。而现在，我开始觉得，接受迷茫，可能才是真正自由的开始。
上次服务的张叔叔已经离世，我就像一个失去方向的孩子，在新的病床之间游荡，寻找新的临时停靠点。每一次离别，都是一段无法言说的沉重，但也是一种新的开始。
魏阿姨，她看到我们到的时候，就不停的感谢我们。她太客气了，没按摩几下就让我们赶快坐下。埋在皮肤下的针管已经无法使用，三位护士反复尝试，终于在第三次尝试下成功了。我和另一个伙伴一边给阿姨按摩着，一边努力地和阿姨聊着天，我深深的感受到沟通能力的局限，不光在方言上，也在细微表达的解读上。
在沟通中，通常我们会觉得，若有任何不解或误会，问题总是出在对方。但在今天这个场景里，我开始质疑这种想法。我越来越确信：
沟通中的任何问题都是我的问题。
即便阿姨一直在表示感谢，她的那份客气让我感到一丝心酸。直到输液警报器响起，液体快输完的时候，阿姨示意我将流速控制器递到她手边。我小心翼翼地一点一点移动设备，生怕改变了流速。可是就在我以为一切按部就班时，阿姨突然坐起身，一把抓住控制器，把速度推到最大。我一下子愣住了，被她那强烈的意志震惊了。这是多么迫切地不想继续输液啊！
在那一瞬间，我被阿姨的举动深深触动。我突然明白，无论我多么小心谨慎地想保持平衡，真正的掌控权依然在她自己手里。她的意志坚定，那种力量让我意识到，在她的人生旅程中，她依然掌舵，即使是在这样无奈的境地里，她仍然试图保持对自己命运的控制。或许，这已经是她最后能抓住的控制感——对命运的主动选择。
相遇，其实就是一种分离。每一次短暂的陪伴，都是一次不言而喻的告别。就像歌里唱的：“就此告别吧，水上的列车就快到站，开往未来的路上，没有人会再回返。” 每个相遇背后，都有一条逐渐淡去的路径，而这条路注定通向离别。
可这并非是一种消极的感受。正因为离别是必然的，个人的意志才显得如此珍贵。在病房里，在那些即将走向终点的人们眼中，有无助，也是选择——他们用自己的方式，用最后的力量，去掌控属于自己的结局。魏阿姨的这一举动，不仅是她生命旅途中的一次选择，更是她意志最鲜明的表达。
“亲爱的旅人，没有一条路无风无浪。会有孤独，会有悲伤，也会有无尽的希望。” 这些歌词回响在我的耳边……
