我们都以为自己会勇敢面对烈火

这是我第二次参与志愿服务。虽然做了一些准备，但当我真正走进安宁病房的走道时，内心还是有些不知所措。尽管已经经历过一次服务，尽管事先计划好要走向哪一张病床，尽管我们还做了一些静心冥想的准备，面对现实的一刻，依然感到有些茫然。

因为钱叔叔的离开，这次我径直走向了张叔叔的病床前。不要默认认为病人随时能和你交谈，或者能够轻松回应你的互动请求。很多时候，安宁病房里的病人是昏睡的。但这次，我的运气不错。也许是因为孙子在旁边，张叔叔努力保持清醒状态，哈哈，我正好赶上了。

一边给张叔叔按摩，我一边与他孙子聊起了天。护工看到我在按摩时，还特意提醒我不要碰到输液的那只手。毫无疑问，护工们在“专业”方面比我们志愿者要专业得多。正如我在上一篇文章《在病房里练就的“再见”》中所写的，我们这些志愿者更像是给安宁病房带去一点小小的变化。

尽管张叔叔身体非常虚弱，但当我夸奖他孙子高大帅气时，他明显地点了点头。张叔叔的孙子因为要去另一个医院做检查，离开后，我陪在张叔叔身边直到服务结束。张叔叔渐渐睡去，我纠结着是否应该跟他道别。思考了许久，我最终还是悄悄地离开了。

几天后，当医生发来的列表中没有再看到张叔叔的名字时，我明白他已经离开了。

那天晚上，我回想起自己最初无措地走进病房的情景，以及张叔叔点头回应我夸奖孙子的瞬间，这些画面依然历历在目。

我曾以为自己已经为面对死亡做好了准备，认为内心可以平静面对这些生离死别。但每次踏进安宁病房，每一次告别都让我重新认识自己。当张叔叔离开的消息传来时，那种无可抗拒的悲伤与无力感才让我真正感受到，哪怕你经历过多少次服务，面对死亡时，内心的波澜依旧无法预料。

我们都以为自己会勇敢面对烈火，但当真正站在烈火前，感受到那份未知的炙热时，才明白，活着并不仅仅是一个抽象的概念。即使预见到了离别和悲伤，我们依然选择去触碰那些真实的情感。活着不仅关乎无畏，而是通过体验将那些抽象的生命感受变得具体且鲜活。