我曾讲过一段时间的课，对于一个喜欢沟通分享、善于掌控场域的人来说，讲课确实是个不错的职业方向。但现在我不愿再投入更多精力在培训与教学上。因为为了让学生相信我，我必须先相信自己讲的内容，这需要一种笃定。
自信的我需要散发光芒，但这种光芒让我隐隐害怕。讲敏捷时，面对不确定性，我应能够逐步抛开已掌握的技巧与方法。但时间久了，我开始形成一种谜一般的自信，认定自己说的就是对的。与此同时，咨询顾问的狡辩能力和体面的人设能力也随之而生。
咨询顾问的狡辩能力是一种能迅速找到合理解释的技巧。表面上，它看似灵活应对各种问题，实际上却强化了“我永远是对的”这种自我感觉。当你言之凿凿、逻辑严密时，质疑与反思逐渐消失，问题的讨论不再是为了真正解决，而是为了赢得辩论，掩盖对不确定性的恐惧。
体面的人设能力则塑造出一个光鲜、专业、成功的外在形象，吸引他人的崇拜。然而，这种形象要求你不断维持完美，掩盖内心的不安。一旦依赖这种光芒，真实的自我被压抑，光芒看似耀眼，实则成为束缚与虚伪。
我害怕，这种光芒并没有真正带来新的认知或深度思考，只是自我强化的幻象。我选择逐渐退出教学，以平衡内心的顾虑。但最近，一个词浮现在我的面前：
盘桓（pán huán）
“盘桓”是一种教学方式，不是直接传授知识，而是通过漫长的对话，讲述老师自己的学习经验，潜移默化地引导学生去理解和接受。这不是单纯的知识传授，更像是经验、情感和信任的传递。
这种方法仿佛是一种萃取——通过轻松的交流，逐渐分离出信任，而不是让光芒掩盖一切。光芒不再是绝对的，信任在盘桓中被精炼，留下真实的共鸣与理解。
也许，真正的光芒从来不在于表面的耀眼，而是源自内在的沉稳与信任。盘桓告诉我们，慢下来，允许自己与他人相遇，不是为了赢得认可，而是说出一个个故事，感受那些难以解开的纠结，传递内心深处的震撼。
