我们都以为自己会勇敢面对烈火

但直到直面那灼热，才真正看清自己会如何反应

“我们都以为自己会勇敢面对烈火，但直到直面那灼热，才真正看清自己会如何反应。”

—《信条 Tenet》

这是我第二次参与志愿服务。虽然做了一些准备，但当我真正走进安宁病房的走道时，内心还是有些不知所措。尽管已经经历过一次服务，尽管事先计划好要走向哪一张病床，尽管我们还做了一些静心冥想的准备，面对现实的一刻，依然感到有些茫然。

因为钱叔叔的离开，这次我径直走向了张叔叔的病床前。不要默认认为病人随时能和你交谈，或者能够轻松回应你的互动请求。很多时候，安宁病房里的病人是昏睡的。但这次，我的运气不错。也许是因为孙子在旁边，张叔叔努力保持清醒状态，哈哈，我正好赶上了。

一边给张叔叔按摩，我一边与他孙子聊起了天。护工看到我在按摩时，还特意提醒我不要碰到输液的那只手。毫无疑问，护工们在“专业”方面比我们志愿者要专业得多。正…