方便，也便于遗忘

我有一个给长辈找事情的倾向。母亲的驾驶证书、姥姥的回忆录、家族相册，我的头型也随着母亲的技术逐渐越来越“完美”。我不好说“好看”一词，但我确实没有为头发花过什么精力。我生怕老人们的脑子和身体逐渐的虚弱下去。这不，家具中不用物品的收拾也排在工作任务的最上面了。

当然，很多也是我的事情。要确定哪些东西是不要的，哪些还是需要的。这次收拾出来的是若干盒的磁带。我拿出尘封已久的设备，一个一个播放起来。除了大部分的英语听力、太极拳练习，突然传出一个稚嫩的声音……

一天生活，1990年7月9日，6点5分开始录……

那个时候我10岁左右吧，偷玩录音机。7月份应该快考试了吧，又或是刚刚放假。磁带中开始的大部分是鸟叫和家庭环境声，还有熟悉的磁带背景噪声。母亲的一两句肯定，和我（也可能不是我）的一两句尖叫打破这和谐的背景声。我叫…