生的最后一笔，也是死的第一笔

如果这一笔是一条线的话，有的人可能很长，有的人可能很短。而我更喜欢靠近死的一边，这边对我来说好像更真实一些。想起在安宁病房遇到的大部分的叔叔和阿姨，他们一般很虚弱，说话不多或说出来的也很难听懂。但令我惊讶的是，哪怕再狭窄的沟通通道，我们竟然也能沟通。

听不清就在问一下，说不清就再说一遍，点点头，摇摇头，一个手势，眨眨眼。这可能是常态，我们平常所谓顺畅的沟通可能只是一个异常状态而已。

越接近死，反而越学会简单，反而越学会尊重生活中的一切细微之处。

在这条生死的线段上，我发现了沟通其实从不在语言里。语言有时太喧哗，反而遮蔽了真正的连接。真正的沟通，是在那些沉默里，甚至在微笑、皱眉、喘息之间，在彼此共享的静默之中。

或许，这是靠近死亡带来的礼物——一种无需言说的理解和一种无条件的宽容。面对那些即将远行的人，我学会了怎样去尊重每一个微小的存在，学会了在模糊不清的对话中找到清晰的情感，在无声之中体会到真实的温度。

靠近死亡的视角会让我变得柔软，变得更加接纳。不再急于纠正，不再执着于某种“标准”或“期待”。它像一剂无形的解药，缓缓地治愈我们内心的骄傲与偏执。

也许，这就是为什么，医生对子女没有那么多的要求。他们清楚人生的线条长短不一，清楚每一段旅程的独特性。真正重要的，不是他们的成就或世俗的成功，而是他们是否能够找到那份属于自己的宁静，是否能学会接纳——自己，和他人。